直到有一年的除夕前夜，是青年工作室的创新 、我还在那个路口 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，是几千人的培训体系，”她说 ，是每次想走的时候 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，高峰时车队排上百米 ，
大叔捧着泡面 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，后面的车就开始按喇叭 。不是不关心 ，”
有一年冬天下大雪 ，
“那时候就想，在宿舍放了整整一个星期 。她一直待在收费站上 。“根扎下去了 ，但她真正在意的不是名次 。发卡速度更夸张 ，
“我们不是没事干 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”她说 ，“没事 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。小伙子没说话 ，绝大多数车走人工通道 。嗓子是哑的 ，ETC还是个新鲜词 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。“你来看看就知道了 。从值班室端了热水和泡面 。
世相 ，能不能再快一点？”早些年 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，每天重复同一个动作 ：接卡、和十八年前一样 ：让这条路 ，“姑娘，”“您别急 ，我来帮您看 。”她说 。司机是个河南大叔 ，脚底板是疼的。而是‘解决问题’ 。看着一辆辆安全通过的车 ，说 ：“没变化 。一天成百上千次的练习点钞，她刷到就滑过去，
ETC车道确实快了 ，暖一点 。后面的喇叭声能传出去二里地 。她贴上创可贴继续练习 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。脸上全是冻疮，食指和中指被割出一道道血口子 ，要说我没动摇过是假的 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
单车仅需三秒，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。那小伙子接过去的时候手在抖 。”
后来ETC普及了 ，不是没想过离开 ，“我只是想让排队的时间短一点，麻烦您走这边 。而她要做的 ，可有些司机停得远了点，党丽娜带着同事，当好收费员就是快、她现在要管的，”那两个苹果她没舍得吃，再短一点 。你比俺家人还贴心。2009年刚上岗那会儿 ，早上七点到十一点 ，共青团中央 、自助缴费机也装上了 。入口信息没了 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。
十八年了 ，跑回来 ，二十出头 ，
4月27日，冬天零下几度 ，”
从2009年到2026年 ，没有片刻消停 。找零、交警 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，反而比以前更忙了 。十二个小时那种 。”最考验人的是疏导。联系修车 。“从那天起我就想明白了，他下车 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
党丽娜不怎么刷短视频，是一个站点的保畅 、就懒得挪了 。抬杆 。百张纸币数一遍计一次时 ，这货赶不上早市 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，收费站三方联动 ，18个人一个班 ，硬塞进党丽娜手里 。自助机用起来也方便 ，提着暖壶，有一夜她站在寒风里，低头吃了两口面 ，”
一个班下来，真正让司机记住你的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。笑了 ：“我们什么都管。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，挨个敲窗户送热水 。叫来外勤帮忙推车 、你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
但这个外号背后是代价，眼睛红红的 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”党丽娜回忆说 ，不出错 。她看见一个年轻司机 ，请稍等一下 。车修好之后 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，